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«C'est, pourtant, l'œuvre d'une Fille» : 
Mlle Desjardins à l'Hôtel de Bourgogne 

Parmi les romanciers et romancières du Grand Siècle, Madame de Villedieu, née 
Mlle Desjardins 1, jouit d'une réputation considérable. Aussi, avec du recul, la 
critique a longtemps considéré ses trois pièces de théâtre comme des morceaux de 
jeunesse, des essais littéraires composés avant qu'elle ne trouvât son « vrai» 
chemin. Et si Marie-Catherine Desjardins était morte en 1664 ? Si ses pièces de 
théâtre n'étaient pas reléguées à l'ombre de son œuvre romanesque? Jeune 
écrivain, elle s'était déjà distinguée dans plusieurs genres : la poésie érotique (un 
sonnet sur La Jouissance courait Paris dès 1657), d'autres pièces mêlées en vers 
(dix pièces accompagnaient le fameux sonnet dans un recueil de 1660), des portraits 
(édités par Sercy en 1659), un Récit de la farce des Précieuses (publié pour la 
première fois, sans l'autorisation de l'auteur, en 1659 également), sans oublier les 
deux premiers tomes d'un roman, Alcidamie (1661), qui restèrent sans suite2

• Avec 
une tragi-comédie romaine, Manlius, en 1662, une tragédie perse, Nitétis, en 1663, 
et en 1664 une comédie, Le F avory, qui ne manquait pas de rappeler l'affaire 
Fouquet, elle avait fait preuve - à l'âge de vingt-quatre (ou vingt-six) ans3 

- d'un 
talent littéraire qui dépassait les limites traditionnellement consenties à la plupart 
des femmes4

• 

Ainsi, pour l'auteur de La Muze historique, la création d'une pièce par une 
femme lui vaut des notices détaillées : 

Des-Jardins, jeune Demoizelle, 
A fait cette Pièce nouvelle, 
Où trés-bien des Gens sont d'accord 

Elle se nomma Madame de Villedieu à partir de 1665 : voir M. Cuénin, Romans et 
société sous Louis XIV: Madame de Villedieu (Marie-Catherine Desjardins), 1640-1683, 
Paris, Champion, 1979, p. 42-44. 

2 Voir ibid., p. 103-114. 
Sur l'incertitude quant à sa date de naissance, voir ibid., p. 28. 

4 Manlius, tragi-comédie, Paris, Claude Barbin, 1662 ; Nitétis, tragédie, Paris, Claude 
Barbin et Gabriel Quinet, 1664. Dans cet article, l'édition utilisée pour Nitétis est celle du 
tome 2 des Œuvres de Mme de Villedieu publié chez Barbin en 1702. 
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Qu'on y voit du tendre et du fort, 
Une judicieuse suite, 
Du génie et de la conduite ; 
Et le tout si beau, si touchant, 
Qu'à moins d'avoir l'esprit méchant, 
Envieux, jaloux et sauvage, 
Il faut admirer cet Ouvrage, 
Que plusieurs nomment merveilleux, 
D'autres disent miraculeux. 5 

Selon Loret, les premiers pas de Mlle Marie-Catherine Desjardins en tant que 
dramaturge sont des plus prometteurs, et il ne tarit pas d'éloges sur Manlius. Certes, 
le gazetier n'est pas un critique sévère, mais la semaine suivante il renchérit en 
encourageant la duchesse de Nemours à aller voir la pièce: 

Allez, courez à ce spectacle, 
Et ne manquez pas ce miracle, 
Dont tous les gens qualifiés 
Sont hautement édifiés, 
Lui donnant d'infinis éloges 
Sur le Théâtre et dans les Loges. 6 

Manlius reste à l'affiche pendant presque un mois, semble-t-il, avant que Le Baron 
de la Crasse de Poisson ne le remplace en juin 7 

: début honorable, sinon triomphe 
éclatant. Onze mois plus tard, au beau milieu de la querelle autour de la Sophonisbe 
de Pierre Corneille, Paris voit la création d'une deuxième pièce de sa main, une 
tragédie imprégnée d'exotisme oriental, à laquelle Loret réserve de nouveau un 
accueil chaleureux : 

Nitétis, Tragédie exquise, 
Depuis plus de six mois promise, 
(Ce m'a dit un certain Mortel) 
Aujourd'Hui se joue à l 'Hôtel. 
On dit qu'en elle sont encloses 
Quantité de fort bonnes choses, 
On y voit de l'esprit galant, 
Du doux, du fort et du brillant ; 
Et quoi que cette Pièce brille, 
C'est, pourtant, l'œuvre d'une Fille.8 

J. Loret, La Muze historique ou recueil des lettres en vers contenant les nouvelles du 
temps, éd. Livet, Paris, P. Daffis, 1878, vol. III, p. 499, lettre XVII du 6 mai. 

6 Ibid., p. 502, lettre XVIII du 13 mai. 
Loret parle toujours de Manlius la semaine du 27 mai (ibid., p 506). Sur les 

représentations de cette époque voir le site http://cesar.org.uk. 
8 Ibid. , vol. IV, p. 46, lettre XVI du 28 avril. 



Mlle Desjardins à !'Hôtel de Bourgogne 107 

Le gazetier insiste . sur « ce rare avantage » d'une femme-dramaturge, car Mlle 
Desjardins fut la première femme jouée à Paris, en l'occurrence par « les 
Comédiens du Roi». 

Bien qu'on retirât Nitétis au bout de quelques semaines, rien ne donnait à penser 
que la jeune dramaturge venait d'écrire sa dernière pièce tragique - fait qui la 
relègue irrémédiablement parmi les minores -, car l'engouement, ou, plutôt, la 
curiosité du public parisien pour le phénomène que représentait « l'œuvre d'une 
Fille » était toujours vive. Sa troisième pièce, Le F avory, qui donnait dans le genre 
comique9

, fut créée par Molière un an plus tard, le 24 avril 1665. À la différence des 
deux pièces précédentes, elle fut même reprise devant le roi à Versailles en juin 
1665, et au Palais-Royal en août-septembre de la même année, puis en mars et en 
août 1666. Selon les recherches de C. Hogg, elle n'apporta pas de très grosses 
recettes à la troupe de Molière10

, mais Mlle Desjardins se voyait désormais 
dramaturge chevronnée. Et pourtant, malgré une allusion, dans une lettre de 1667, 
au premier acte d'une tragédie lacédémonienne, Agis, qui ne vit jamais le jour11

, elle 
ne produisit plus pour la scène. Faut-il en conclure avec M. Cuénin qu'elle« n'était 
pas douée pour la tragédie» et« qu'elle prit la sage résolution de demeurer dans les 
bornes de son génie12 »? Il n'est pas sûr, en tout cas, qu'on puisse parler de 
résolution; la jeune écrivain s'était montrée disponible aux opportunités : elle 
pencha par la suite vers le roman comme elle était d'abord passée de la poésie au 
roman et du roman au théâtre. 

Pour reprendre notre hypothèse initiale : si elle était morte en 1664, quelle place 
lui auraient assignée ses contemporains ? Sa réputation aurait reposé surtout sur ses 
poésies et sur ses œuvres dramatiques, loin devant ses écrits en prose. Or, si Loret 
ne trouve rien à redire sur son compte et si Robinet qualifie Le Favory de «Pièce 
divertissante et belle,/ D'une fameuse demoiselle 13 », d'autres témoins se 
montraient moins bienveillants : Tallemant des Réaux nota - plus tard, ce qui rend 
peut-être son jugement suspect - que Manlius « réussit médiocrement » et que 
Nitétis «réussit encore moins que Manlius 14 ». Au cours de la «Querelle de 

9 Bien que l'édition de 1665 s'intitulât Le Favory, Tragi-comédie, les cntlques 
contemporains n'hésitent pas à considérer la pièce comme une comédie: voir C. Hogg, 
« Staging Fouquet: Historical and Theatrical Contexts of Villedieu's Le Favori», dans A 
Labour of Love. Critical Reflections on the Writings of Marie-Catherine Desjardins 
(Madame de Villedieu), R. Decker Lalande éd., Cranbury-London-Ontario, Associated 
University Presses, 2000, p. 46. 

10 « Staging Fouquet », art. cit., p. 44-48. 
11 B. A. Morrissette, The Life and Works of Marie-Catherine Desjardins (Mme de 

Villedieu), 1632-1683, Washington University, 1947, p. 81. 
12 Roman et société sous Louis XIV, op. cit., p. 122 et 125. 
13 Lettre du 21 juin 1665, dans Les Continuateurs de Loret, éd. Baron James de 

Rothschild, Paris, Morgand, 1833. 
14 Historiettes, éd. Monmerqué, Paris, Techner, 1854-1860, t. VII, p. 251. 
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Sophonisbe », il fut question à plusieurs reprises de Manlius ; et d' Aubignac, à qui 
Mlle Desjardins avait demandé conseil pour sa première pièce15

, ne manqua pas de 
le défendre16

, alors que Donneau de Visé, passé du côté de Corneille, blâmait et 
l'abbé et la pièce. Reste que dès 1663 elle comptait parmi les jeunes dramaturges 
dont on parlait régulièrement. 

Or, depuis une dizaine d'années la critique revient à son œuvre dramatique. 
Comme les débatteurs du XVlr siècle, P. Gethner et H. Goldwyn ont repris la 
comparaison avec le théâtre de Pierre Comeille17

, et H. Goldwyn a de plus étudié la 
représentation de la passion masculine 18

, grand thème des romans à venir. De 
nouvelles approches se sont également révélées fructueuses. D'une part, l'auteur a 
bénéficié de son statut de femme-dramaturge : Le F avory a été réédité en 1993 dans 
le volume Femmes dramaturges en France (1650-1750}1 9

• D'autre part, l'intérêt 
porté aux conditions matérielles du théâtre du XVlr siècle a amené N. Ekstein, 
en 1996, à s'interroger sur une particularité de ses tragédies, le second rôle 
féminin20

• Lorsque, dans le cadre de notre étude sur les confidents dans le théâtre 
classique21

, nous avons lu Manlius et Nitétis, nous avons été très frappée à notre 
tour par la vigueur, le dynamisme qui animent les meilleures scènes, et qui 
expliquent sans doute les remarques approbatrices de Loret sur l'interprétation de 
Manlius à l'Hôtel de Bourgogne: 

Et la Troupe qui le récite, 
Loin de rabaisser son mérite, 
Y mêle un certain agrément 
Qui l'embellit extrêmement. 22 

15 Donneau de Visé accusa l'abbé d'avoir rédigé tout le plan de la pièce, ce que 
d' Aubignac dément:« Je suis obligé de vous dire qu'il est faux que j'aie fait son Manlius, et 
jamais un petit conseil n'a donné droit à personne de s'attribuer l'ouvrage d'autrui.» (Abbé 
d'Aubignac, Dissertations contre Corneille, éd. N. Hammond et M. Hawcroft, University of 
Exeter Press, 1995, p. 137). 

16 Notamment en ce qui concerne l'entorse qu'elle fait à l'histoire en sauvant la vie à 
son héros au 5e acte. Voir Dissertations contre Corneille, éd. cit., p. 13 et 62-63. 

17 P. Gethner, « Conspirators and Tyrants in the Plays of Villedieu», dans A Labour of 
Love, op. cit., p. 31-42; H. Goldwyn, «Manlius, l'héroïsme inversé», dans Actes de Walœ 
Forest, M. Margitic et B. Wells éd., Paris,« Biblio 17 », 1987, p. 421-37. 

18 « Men in Love in the Plays of Madame de Villedieu », dans A Labour of Love, op. 
cit., p. 64-83. 

19 Éd. P. Gethner, Tübingen,« Biblio 17 », 1993. 
20 « The Second Woman in the Theatre of Villedieu », Neophilologus, 80, 1996, p. 213-

224. 
21 Confidential Strategies. The Evolving Rote of the «Confident» in French Tragic 

Drama (1635-1677), Droz, Genève, 1999. Nous proposons (p. 60-63) une comparaison entre 
la place importante que Corneille accorde aux confidents (ou plutôt aux confidentes) dans sa 
Sophonisbe et l'emploi fort restreint de tels personnages dans Manlius. 

22 La Muze historique, vol. III, p. 499, lettre XVII du 6 mai. 
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Nous avons remarqué aussi l'élégance, voire parfois la beauté des vers de 
Desjardins - surtout par comparaison avec certains contemporains moins doués. 
Cette qualité lui est reconnue par presque tous les commentateurs de l'époque, y 
compris ses détracteurs. N'était-elle pas poète avant de relever le défi du théâtre ? 
Du reste, elle ne renonça jamais complètement à la poésie puisque même Les 
Désordres de l'Amour sont ornés de maximes en vers. Aussi nous semble-t-il 
qu'après la thématique et la dramaturgie le langage mérite également d'être examiné 
de près. Nous proposons donc une lecture des deux pièces tragiques23 en tant que 
((poèmes dramatiques», pour reprendre une expression du xvue siècle, approche 
qui soulignera dans un premier temps leurs qualités poétiques propres pour le 
théâtre, et dans un deuxième temps les réflexions des personnages eux-mêmes sur le 
statut du discours. 

Au plan de la dramaturgie, Mlle Desjardins est une adepte de formes en déclin 
au début des années 1660. Très influencée sans doute par les grandes tragédies de 
Pierre Corneille, auxquelles elle paraît toujours se mesurer, elle enchaîne volontiers 
les monologues, assortis d'apartés et de stichomythies (dans Manlius) et de 
nombreuses interruptions (surtout dans Nitétis). Cependant, c'est par ces points que 
Donneau de Visé entend expliquer à l'abbé d' Aubignac le succès relatif de 
Manlius: 

La gloire n'en est due qu'à la beauté des vers de cette incomparable fille, et aux 
comédiens qui les ont si bien fait remarquer qu'ils ont fait réussir la pièce malgré tous 
les défauts de son sujet [ ... ]. Vous êtes obligé à Mlle Desjardins de l'avoir soutenu 
par de si beaux vers.24 

Certes, en dénigrant le sujet de la pièce, de Visé vise d'abord l'abbé, qui au début 
de La Pratique du Théâtre avait justement noté qu'il ne suffit pas de faire des vers 
pour écrire un « Poème Dramatique25 ». . . Mais l'éloge des « vers de cette 
incomparable fille » nous offre un témoignage précieux, que confirme le jugement 
résolument positif de Loret : 

23 Si Manlius était étiqueté tragi-comédie en raison du dénouement heureux, sous tous 
ses autres aspects la pièce se conforme au genre de la tragédie. Pour une étude plus large de 
l'évolution de la tragi-comédie au XVIIe siècle, voir H. Baby, La Tragi-comédie de Corneille 
à Quinault, Paris, Klincksieck, 2001. 

24 Défense de la Sophonisbe de Monsieur de Corneille, Paris, Claude Barbin, 1663, 
dans F. Granet, Recueil de dissertations sur plusieurs tragédies de Corneille et de Racine, 
Paris, Gissey-Bordelet, 1739. 

25 Remarquons qu'il ne consacre qu'un seul paragraphe à la partie de l'écriture 
dramatique qu'est la composition, en conseillant au poète de suivre de bons modèles (éd. cit., 
p. 340). 
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Déjà plusieurs beaux écrits d'elle 
Couraient de Ruelle en Ruelle ; 
On trouvait fort doux et fort nets 
Ses Quatrains, Sixains et Sonnets, 
Elle avait fait mainte Élégie 
Pleine d'esprit et d'énergie ; 
Ses Impromptus et Madrigaux, 
Aux plus rares étaient égaux, 
On idolâtrait ses Églogues, 
Quoi que, pourtant, sans Dialogues : 
Mais des Gens d'assez bon gustus, 
Disent que dans son Torquatus 
Cette Âme belle et bien sensée, 
S' est infiniment surpassée.26 

En quoi donc sa versification convenait-elle si bien à la troupe de l'Hôtel de 
Bourgogne? Car il ne suffit pas d'écrire de beaux alexandrins si les acteurs ne 
parviennent pas à se les mettre en bouche. D'abord, elle maîtrise parfaitement les 
cadences de l'alexandrin et, comme la plupart des dramaturges, use volontiers de la 
forme binaire en soulignant la césure. Elle révèle combien l'alexandrin sied aux 
expressions les plus simples mais les plus chargées d'émotion. En parlant à 
Omphale, Camille constate : 

Vous aimez Manlius, vous souffrez qu'il vous aime, (II, 6) 

alors que Nitétis laisse libre cours à sa colère en bravant les ordres de son frère: 

Si Smiris te hait, barbare je t'abhorre : 
Et s'il te menaça, je ferai pis encore. (IV, 2) 

Elle marque également une préférence pour les triades, belle figure de rhétorique 
qu'il faut néanmoins plier au contour d'un alexandrin. De tels vers exigent, nous 
semble-t-il, un débit plus lent qui, par contraste avec les autres vers prononcés plus 
vite, les met en relief. Par exemple, Omphale avoue à Manlius ses craintes : 

Mais certains mouvements se glissent dans mon cœur 
Qui le glacent pour vous de crainte et de terreur ; 
Je crains les lois, l 'État, et même la nature, 
Elle vous détruira dans cette conjoncture. (1, 5) 

De même Camille accusant Torquatus de céder à une passion indigne d'un grand 
homme: 

Qu'ai-je entendu? Grands Dieux! Et que m'a dit Omphale? 

26 La Muze historique, vol. III, p. 499, lettre XVII du 6 mai. 
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Croire que Torquatus à ce point se ravale ? 
Torquatus, un vainqueur, un Consul, un Romain, 
De l'Univers entier l' arbitre Souverain. (III, 1) 

111 

Si les triades sont surtout le fait du Manlius, nous en relevons cependant quelques 
exemples dans Nitétis, où le détachement des trois termes permet un léger 
décrochage, un ralenti qui trahit une émotion plus forte. C'est l'alternance de 
formes binaires et triples qui fait le charme de l'entretien de Mandanne avec son 
amant et son frère bien aimé : 

Princes, si vous m'aimez il faut me ressembler, 
Qu'un crime seul ait droit de vous faire trembler; 
Craignez pour mon trépas bien moins que pour ma gloire, 
Et si vous accordez des pleurs à ma mémoire, 
Plaignez mon triste sort, et poussez des sanglots, 
Comme amant, comme frère, et tous deux en Héros, 
Recevez ce grand coup sans faire de bassesses, 
Et méritez de moi l' aveu de vos tendresses. (II, 2) 

Jusqu'ici nous nous sommes penchée sur la cadence des alexandrins dans le 
contexte de discours développés. Or l'auteur maîtrise aussi bien les effets de rythme 
dans des échanges plus brefs. Nous avons signalé l'emploi des interruptions dans 
Nitétis, figure appropriée à une pièce où les cinq personnages principaux essaient à 
tour de rôle de prendre l'initiative. Au dernier acte, les interruptions ponctuent 
l'échange de la reine avec son (ancien) amant et Prasitte, alors que ceux-ci viennent 
d'assister à la mort de son époux, de sorte que les spectateurs ne savent pas que 
celle-ci veut dénoncer l'action de Phameine pour se reconvertir en veuve loyale. Ce 
sont les interruptions qui rendent la scène palpitante : 

PHAMEINE. 

NITETIS. 

PHAMEINE. 

NITETIS. 

PRASITTE. 

NITETIS. 

Enfin, grâces aux Dieux, vous commandez ici, 
Reine, Cambise est mort, et le destin propice, 
Malgré vous aujourd'hui, vous a rendu justice ; 
Votre vertu n'a fait qu'un impuissant effort, 
Son sang ... 

Et vous osez m'apprendre cette mort? 
L'âme de Nitétis vous est si peu connue, 
Qu'après cet attentat vous soutenez ma vue. 
Pour défendre le Roi, c 'est en vain que mon bras ... 
Il fallait donc le suivre, ou venger son trépas, [ ... ] 
Je saurai bien, malgré votre indigne victoire, 
Empêcher nos neveux de soupçonner ma gloire. 
Daignez entendre ... 

Non, après cette surprise, 
Je n'écoute plus rien qu'en veuve de Cambise. (V, 4) 
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Il convient de souligner la simplicité syntaxique et lexicale des réponses de Nitétis. 
Au moment des grandes émotions Mlle Desjardins sait - avant Racine - que les 
ornements recherchés sont superflus. 

Ses œuvres sont néanmoins contemporaines de l'essor de la tragédie galante. Les 
sentiments raffinés, les compliments doucereux et les images précieuses dont 
Quinault est le maître incontesté ne manquent pas de tenter d'autres auteurs. Si elle 
a choqué les oreilles les plus chastes par quelques vers de son sonnet sur La 
Jouissance27

, elle a su depuis s'adapter au goût de la bonne société. Pierre Corneille 
a beau afficher, dans la Préface de Sophonisbe, son refus « d'avoir efféminé [ses] 
héros, par une docte et sublime complaisance au goût de nos délicats, qui veulent de 
l'amour partout28 » - allusion selon G. Couton au style de Manlius29 

-, pour Loret 
c'est précisément le mélange« du tendre et du fort», «le tout si beau, si touchant» 
(dans le cas de Manlius) et« l'esprit galant» (pour Nitétis), qui prédominent. Mlle 
Desjardins joue avec habileté, par exemple, de l'image combien rebattue des fers de 
l'amour : dans la première pièce, Omphale prisonnière des Romains captive par son 
regard le consul Torquatus et son fils ; or c'est Camille, veuve fière et lucide, qui 
dans son premier entretien avec Torquatus recourt aux métaphores galantes pour 
mieux faire ressortir l'ironie de la situation : 

Puis-je vous avertir que dans votre famille 
On a fait céder Rome aux charmes d' une fille; 
Et qu' Omphale a vengé tous les malheurs des siens. 
En mettant ses vainqueurs dans ses propres liens ? [ ... ] 
Que Manlius épris d' une honteuse flamme, 
Veut réparer les maux que l 'Epire a soufferts, 
Et que d 'une captive il a reçu les fers. (I, 2) 

Aucune intention doucereuse ici de la part de Camille, ni d'ailleurs d'Omphale 
lorsqu'aux fades hommages du consul, père et rival de son amant, elle opposera par 
trois fois dans la même scène ses fers de captive - en contraste implicite avec les 
fers de l'amour - pour rebuter les « lâches désirs», comme elle les nomme, de 
Torquatus: 

Laissez borner aux fers ma triste destinée. 

Les fers que j'ai reçus ont endurci mon âme. 

Mon Père mort, mes fers, votre insigne victoire 

27 
Voir surtout le dernier tercet : «Une douce langueur m'ôte le sentiment ;/ Je meurs 

entre les bras de mon fidèle amant,/ Et c' est dans cette mort que je trouve la vie. » (cité par 
M. Cuénin, Romans et société sous Louis XIV, op. cit., p. 104.). 

28 
P. Corneille, Œuvres complètes, éd. G. Couton, Paris, Gallimard,« Bibliothèque de la 

Pléiade», 1980-1987, t. III, p. 384. 
29 La Vieillesse de Corneille (1658-84), Paris, Maloine, 1949, p. 51. 
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Ne sont que trop présents à ma triste mémoire. (I, 3) 

Ce n'est qu'après ces détours métaphoriques en filigrane que les jeunes premiers 
ont une scène qui donne enfin libre cours aux galanteries précieuses à la mode de 
Quinault. Lorsque Manlius déclare : 

Je viens mettre à vos pieds mes lauriers et ma gloire 
Princesse j'aime mieux vos fers que ma victoire, 
Au Camp j'étais vainqueur de cent mille ennemis, 
Ici je ne suis rien qu'un esclave soumis : 
Mais vivre dans vos fers, c'est l'honneur où j'aspire, 
Et ce rang 'près de vous vaut ailleurs un empire, 

Omphale soupire, et reprend la métaphore sur un ton tout aussi tendre : 

Hélas ! Si le courroux des destins irrités, 
Se bornait pour jamais aux fers que vous portez, 
Le sort m'attaquerait avec de faibles armes. (I. 5) 

Mais les références aux fers ne sont pas sans danger, car Mlle Desjardins associe 
« le fort » au « tendre » : la mort de Manlius - conclusion sanglante chez Tite-Live 
sur laquelle elle ose revenir au cinquième acte - est l'objet de fréquentes réflexions 
au long de la pièce, et dès le quatrième acte le héros est entouré de gardes30

, qui 
bientôt l'escorteront auprès de son père - Torquatus leur dira de s'écarter (V, 2). La 
violence verbale des métaphores fait place à une violence réelle, suggérée par 
l'emploi répété du verbe« traîner» : 

TORQUATUS. 

CAMILLE. 

Gardes, encor un coup, qu 'on le traîne à la mort. [ ... ] 
Gardes, encor un coup, qu'on le traîne au trépas. (V, 3) 

Ha, Consul! Ha cruel! Ton fils va donc périr! 
Ta rage a triomphé, on le traîne au supplice. (V, 4) 

Cette violence qui guette le héros (et l'héroïne) rend aux métaphores banales des 
fers de l'amour un sens propre ; la tendresse est mêlée à l'épouvante : les« si beaux 
vers» de l'auteur puisent dans le code galant une nouvelle force. 

L'engouement pour la préciosité veut des morceaux de bravoure, de belles 
scènes pathétiques où les jeunes premiers avouent, avec maintes délicatesses, leurs 
sentiments. Manlius et Nitétis n'y manquent pas: Manlius et Omphale se retrouvent 
deux fois en tête-à-tête (I, 5, III, 4)31

, et Mandanne et Prasitte échangent des vœux 

30 JUNIUS. «Manlius a des gardes;/ Par votre ordre, Seigneur, je l'ai fait arrêter. » 
(IV, 3). 

31 Un troisième entretien (V, 3) est interrompu par Torquatus, qui s'était caché pour 
l'épier. 
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devant Smiris, allié et frère de celle-ci (II, 2). Mais une autre caractéristique du style 
poétique de Mlle Desjardins nous semble beaucoup plus singulière : l'emploi, aussi 
bien dans ces scènes précieuses qu'ailleurs, de longues maximes, si constant dans 
les deux pièces que nous devons penser qu'il n'a pas déplu aux spectateurs, bien 
qu'à contre-courant des tendances des années 1660. Certes, la maxime (ou la 
sentence)« est d'abord une tradition littéraire du théâtre [classique]» comme le dit 
J. Scherer32 

; mais après leur apogée dans les premières tragédies de Pierre 
Corneille elles se font nettement plus rares après 1660 : «C'est le crépuscule de la 
sentence33 », en dépit de cas isolés dignes d'intérêt, notamment chez Racine34

• Ce 
qui distingue Mlle Desjardins, c'est son développement, alors que la maxime, par 
nature, est une forme brève, le plus souvent renfermée en un alexandrin35

• 

D' Aubignac, qui se dit le premier à traiter de ce genre de «Discours», admire les 
maximes « fortes et hardies, qui se glissent imperceptiblement dans tout le corps 
[du] Poème, pour en faire comme les nerfs et les plus vives couleurs36 ». Mais il 
craint que leur abus, « le stile Didactique», ne nuise à la vraisemblance à moins 
d'être fermement reliées à l'action et de ne pas occuper trop de vers37

. Il est des cas 
où Mlle Desjardins se borne à un ou deux alexandrins : 

L'amour aime la feinte et la précaution. (Nitétis, I, 1) 

Un monarque est souvent l'esclave de ses Lois, 
Et les raisons d'État asservissent les Rois. (Nitétis, IV, 2) 

Le plus souvent néanmoins, elle privilégie une autre forme de la figure, où la 
maxime se confond avec une réflexion qui interrompt momentanément l'action, 
jusqu'à quatre à seize vers. Citons un exemple tiré du conseil que Prédaspe donne à 
Cambise après le départ de Mandanne : 

32 

33 

Je vous l'ai déjà dit; Seigneur, votre tendresse 
Gâte cette rebelle et trop vaine Princesse ; 
Et celle qui vous brave et vous méprise amant, 
Si vous faisiez le Roi, parlerait autrement : 
Quand on veut surmonter une âme audacieuse, 
La trop grande douceur est toujours périlleuse; 
Il faut un bras armé pour soutenir des Lois, 
Et si le Roi ne tonne on méprise sa voix : 
Vous avez vainement éprouvé la clémence, 

J. Scherer, La Dramaturgie classique en France, Paris, Nizet, 1950, p. 319. 
Ibid., p. 322. 

34 « Racine's use of maxims », dans Racine. The Power and the Pleasure, Dublin, 
University College Dublin Press, 2001, p. 27-38. 

35 J. Scherer, op. cit., p. 329. 
36 La Pratique du théâtre, éd. cit., p. 444. 
37 Ibid., p. 445-446. 
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Eprouvez les effets d'un peu de violence. (Nitétis, 1, 5) 

Dans ce cas, le mode sentencieux conserve une efficacité dramatique, en tant 
qu'arme rhétorique pour convaincre Cambise d'agir - l'abbé avait d'ailleurs 
remarqué qu'on écoute toujours plus volontiers les maximes prononcées par des 
scélérats38 ! Mais Mlle Desjardins cède aussi au goût du public pour des analyses 
fines des passions, quitte à suspendre l'action l'espace de quelques vers. Comment 
expliquer autrement que Torquatus, avant de décider du sort de son fils, disserte 
longuement devant Junius, son conseiller, sur le cœur romain qui toujours remporte 
« sur ses sens une entière victoire » (IV, 4) ? De même, lorsque le tyran surprend 
son épouse avec son ancien amant, Nitétis se livre en guise de justification à une 
analyse des impulsions de la gloire : 

La Foi fait dans mon cœur l'office de l'amour. 
Une âme à qui la gloire est fortement connue, 
Sur tous ses mouvements est toujours absolue ; 
C'est l'honneur qui la règle et non ses passions, 
Sans cesse elle résiste aux inclinations: 
Et loin que son penchant l'entraîne ou la commande, 
Ce qui lui plaît le plus est ce qu 'elle appréhende. 
Ainsi malgré ta haine, et ma première ardeur 
Le devoir t'a rendu le Maître de mon cœur. (Nitétis, III, 2) 

Mais s'agit-il encore de« maximes»? D'un point de vue formel assurément, en 
l'absence de référence à la première ou à la deuxième personne, ni à un événement 
quelconque ; en revanche, la longueur de la réflexion pourrait faire hésiter, n'était 
que le terme sera retenu quelques années plus tard par l'auteur elle-même, dans un 
autre contexte, pour désigner les vers qui viennent interrompre les narrations en 
prose dans Les Annales galantes et Les Désordres de l'amour39

• Dans les trois 
premières nouvelles du second ouvrage, les maximes intercalées occupent entre huit 
et seize vers ; seule la maxime à la fin de la dernière nouvelle est plus brève, avec 
quatre vers. Desjardins se souvenait-elle alors d'une figure qui avait contribué à 
l'éclat de ses vers dans ses tragédies, tout en lui permettant d'approfondir la 
psychologie de ses personnages ? 

Lorsque dans La Pratique du théâtre d' Aubignac proscrit la surenchère de 
maximes, il entend supprimer un élément susceptible de parasiter l'action et donc de 
compromettre la vraisemblance. On connaît ses remarques sur les rapports intimes 
entre action et discours, éléments clés du « poème dramatique » : 

38 Ibid., p. 446. 
39 Pour une étude des maximes dans Les Annales galantes et Les Désordres de l 'amour, 

voir M. Cuénin, Romans et société sous Louis XIV, op. cit., p. 664-672 ; A. Flannigan, Mme 
de Villedieu 's Les Désordres de l'amour. History, Literature and the« Nouvelle historique», 
University Press of America, Washington, 1982, ch. 2 et 3 ; F. Beasley, « Apprentices and 
Collaborators: Villedieu's Worldly Readers »,dans A Labour of Love, op. cit., p. 177-202. 
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Enfin le Lieu qui sert à [ses] Représentations, est dit Théâtre, et non pas 
Auditoire, c'est-à-dire, un Lieu où on Regarde ce qui sy fait, et non pas où l'on 
Ecoute ce qui s '.Y dit. Aussi est-il vrai que les Discours qui s'y font, doivent être 
comme des Actions de ceux qu'on y fait paraître: car là Parler, c'est Agir, ce qu'on 
dit pour lors n'étant pas des Récits inventés par le Poète pour faire montre de son 
' 40 Eloquence. 

On apprécie d'autant mieux le fiel de Donneau de Visé lorsqu'il méprisait l'action 
de Manlius pour n'en louer que les vers! Mais il serait étrange que Mlle Desjardins 
eût oublié à ce point les conseils de l'abbé, car elle s'avère un dramaturge 
hautement conscient du pouvoir du langage. 

La critique a montré combien les personnages raciniens s'interrogent sur le statut 
et sur les outils du langage41

• Or ces préoccupations se retrouvent dans Manlius et 
Nitétis. Dans Manlius il n'est guère de scène importante sans qu'un ou plusieurs 
acteurs ne parlent de « discours », « langage », « parole » ou « mot». Manlius a 
remporté sa victoire controversée dès avant le premier acte; comme Torquatus ne 
se résoudra à le faire mourir qu'au cinquième et que les récits d'événements hors 
scène sont circonscrits pour l'essentiel aux premier et cinquième actes42

, ce sont les 
échanges, la révélation des états d'âme et non les péripéties qui constituent la 
matière de l'action. Tels discours, destinés à rassurer ou persuader, y parviennent 
aisément, ainsi dans les scènes entre les jeunes amants, où Manlius se dit fortifié par 
les paroles d'Omphale: 

Après un tel discours qui pourrait me détruire ? (1, 5) 

Vous, ma Princesse, vous, un mot de votre bouche 
Peut sauver Manlius, si son trépas vous touche : 
Dites-moi, ne meurs point, et tu vas m' acquérir, 
Et rien n'est assez fort pour me faire mourir. (III, 4) 

Mais c'est dans les relations de type conflictuel que le métalangage se fait plus 
fréquent, plus même que chez la plupart des contemporains. Dans Manlius, 
Omphale sur Torquatus, présent puis absent: 

Tant de discours flatteurs prononcés sans dessein, 

40 La Pratique du théâtre, éd. cit., p. 407. 
41 Citons en premier lieu M. Hawcroft, Ward as Action. Racine, Rhetoric and 

Theatrical Language, Clarendon Press, Oxford, 1992 ; H. Phillips, Racine : Language and 
Theatre, University of Durham, 1994. 

42 Torquatus répète à Omphale les paroles prononcées par Decius, l'autre consul, avant 
sa mort (I, 3); Pison fait un récit classique (V, 6) après la rébellion des soldats. 
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Sont des amusements indignes d'un Romain. (I, 3) 

Voilà pour me charmer un aimable langage, 
C'est ainsi qu'on fléchit un généreux courage, 
L'injure, le mépris, la menace et l'orgueil, 
Sont pour le cœur d'Omphale un dangereux écueil. (I, 4) 

Camille sur Torquatus, lorsqu'elle demande à Omphale 

De quels discours trompeurs il flatte votre attente. (II, 6) 

Manlius sur Camille, qui cherche à lui faire renier son devoir filial : 

[ ... ]Ha, cessez ce discours, 
Ma vertu qui ne peut en permettre la fuite, 
En conçoit trop d'horreur pour en être séduite. 

Quelque profond respect que vous doive mon âme 
Dans cette occasion pardonnez-moi, Madame, 
Si pour un tel discours je refuse ma foi. (III, 2) 

Et Torquatus sur Camille qui lui reproche sa conduite honteuse : 

De grâce, finissez ce discours offensant. (IV, 2) 
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Le rejet de la rhétorique anticipe ainsi directement sur le passage à l'acte de 
Torquatus: 

Ha c'est trop écouter de discours frivoles, 
Je ne me repais point de ces vaines paroles. 
Holà, Gardes. [ ... ](V. 2) 

D'ailleurs, cette conscience qu'ont les personnages du pouvoir de la parole leur 
fait parfois emprunter la voix d'autrui pour convaincre ou pour exprimer une 
angoisse. En un parallèle plein d'ironie tragique, Torquatus et Manlius soufflent 
tour à tour à Omphale les mots pour lui faire dire qu'elle aime l'autre43

• Sur un tout 
autre ton, du conseiller discret, Junius se fait la voix des remords éventuels de 
Torquatus: 

Appréhendez, Seigneur, un rigoureux bourreau [ ... ] 

43 «Que ne me dites-vous, je crains pour ce que j'aime?/ Accordez Manlius à mon 
amour extrême,/ Faites-moi ce présent. »(II, 5); «Achevez, achevez, dites aussi, Madame,/ 
Que l'amour du Consul, soumet enfin votre âme;/ Que ce rang éminent, ces titres glorieux,/ 
Toutes ces dignités ont ébloui vos yeux. » (III, 2). 
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Un remords (car il faut enfin que je m'explique) 
Dont la secrète voix vous dira nuit et jour, 
Tu fis mourir ton fils, pour plaire à ton amour; 
Il fut de cette ardeur l'innocente victime. (IV, 4) 

Même Omphale ose emprunter une autre voix, la voix de celle qui parlerait à un 
frère, lorsqu'elle essaie d'adoucir Torquatus : 

La liberté du choix d'elle-même est si chère, 
Que si sur un tel point je conseillais un frère, 
Je lui dirais, perdez la lumière du jour, 
Plutôt que d'usurper le pouvoir de l'amour. (V, 2) 

L'importance de la parole comme moyen de dissuasion culmine évidemment dans la 
scène où par une entorse grandiose à l'histoire Torquatus rendu à «la vertu d'un 
Romain » pardonne à son fils. Ce dénouement hautement théâtral s'accompagne de 
commentaires sur la voix de la conscience, enfin réveillée dans l'âme du consul : 

JUNIUS. 

TORQUATUS. 

TMPHALE. 

TORQUATUS. 

JUNIUS. 

[ ... ]Qu'il paraît interdit. 
Le cœur pressé, je sens .. . 

0 Dieux ! Il s'attendrit. 
Je sens que dans mon âme il se forme un murmure. 
Gardez-vous d'étouffer la voix de la nature, 
Elle presse, elle parle, écoutez-la, Seigneur. (V, 7) 

La scène, certes fort controversée, manifeste du moins la fidélité de Mlle Desjardins 
au principe théâtral selon lequel les discours sont les actions mêmes. 

De Manlius à Nitétis, le métalangage de la parole continue à jouer un rôle 
important, mais avec des accents légèrement différents car la pièce est dominée par 
l'ombre d'un tyran monstrueux incapable d'un revirement moral44 

: il mourra 
«transporté d'un excès de furie» qui n'est pas sans rappeler les célèbres fureurs 
d'Hérode dans La Mariamne de Tristan l'Hermite. L'art de la persuasion est moins 
de saison, au moins dans les scènes avec Cambise, que le subterfuge et le silence : 
le mot « secret » devient le leitmotiv de la pièce. Cambise ordonne aux autres 
personnages soit de parler soit de se taire et, lorsque Prasitte essaie de raisonner, il 
lui coupe brutalement la parole : 

PRASITTE. 

CAMBISE. 

Permettez-moi de grâce, 
Que j'ose m'opposer. 

Prasitte, quelle audace 
Vous fait mettre un obstacle à mes justes desseins ? [ ... ] 
Défendre le coupable est un crime d'État : 

44 
Il est vrai qu'à la fin du deuxième acte il est assailli de doutes (II, 7), mais il a vite 

fait de les étouffer au nom de 1 'absolutisme. 
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PRASITTE. 
CAMBISE. 

Retirez-vous, adieu ... 
Si j'ose encor vous dire ... 

Non, ne me dites rien; allez. (II. 5) 
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En revanche, lorsque Cambise surprend son épouse avec Phameine (III, 2), il doit 
enjoindre à celle-ci de parler45

• Le contraste avec la scène précédente ne saurait être 
plus fort, car Nitétis et Phameine, au moment de leurs retrouvailles, empruntaient un 
langage discret frôlant la préciosité, qui devait faire les délices d'un public nourri 
des romans de Madeleine de Scudéry : 

NITETIS. 

PHAMEINE. 

Et quels que soient du Roi les forfaits odieux, 
Phameine, il est l'époux que j'ai reçu des Dieux: 
Voyez à quoi ce nom vous oblige et m'engage : 
Et dispensez mon cœur d'en dire davantage: 
Malgré la douce erreur dont il fut prévenu, 
Il vous en dit assez s 'il vous est bien connu. 
Je ne l'entends que trop, et plût aux Dieux, Madame, 
Que je puisse cacher ce langage à mon âme. (III, 1) 

Cependant, une autre sorte de langage vient s'interposer, le langage des regards. 
Dans Manlius, où la feinte n'a guère sa place, les regards viennent souligner les 
discours ; mais dans Nitétis il arrive que les deux codes se contredisent. Prédaspe, le 
conseiller du roi, est expert à interpréter les non-dits en surprenant à l'acte 1 les 
regards de Smiris excitant Mandanne à se révolter46

; au troisième acte, c'est le 
tyran qui pénètre un secret mal caché : 

Un Roi tel que Cambise est rarement surpris. 
Le front de Nitétis, que la rougeur surmonte, 
Me fait voir à la fois tes desseins et ma honte; 
Ce silence profond, ce visage interdit, 
Pour l'honneur de mes jours ne m'en ont que trop dit. (III, 2) 

Ainsi, l'alliance des discours, des gestes et des regards alimente le spectacle 
théâtral, que, comme l'indiquent Loret et de Visé, la troupe de l'Hôtel de 
Bourgogne savait rendre à la perfection. 

Nous avons esquissé le portrait d'une jeune dramaturge qui sut écrire de beaux 
vers, manier le langage précieux aussi bien que les maximes et les échanges 
conflictuels. D'ailleurs, ses vers convenaient bien, semble-t-il, au débit solennel de 

45 « Parlez, et dissipez le trouble de votre âme » ; puis (avec un tutoiement qui trahit son 
impatience):« Parle, parle, il est temps ... » 

46 PRÉDASPE : «Pendant votre entretien son âme était ravie,/ Il l'animait des yeux, et 
puis il l'a suivie. » (1, 5). 
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l'Hôtel de Bourgogne. Sans nier qu'il existe des faiblesses dans Manlius et, surtout, 
dans Nitétis, nous pensons qu'une appréciation équitable de Mlle Desjardins 
dramaturge devrait tenir compte des qualités de son style, dont nul n'a douté de son 
vivant. Louis Racine a beau prétendre que pour son père la composition des vers 
n'était qu'une bagatelle, que seul le plan exigeait de lui un véritable effort47

, il est 
trop de poètes médiocres parmi les minores du théâtre du xvue siècle pour qu'on 
méprise le talent de Mlle Desjardins. Ses deux tragédies intéressent au premier chef 
le débat sur la parole en tant qu'action, notamment par le biais du métalangage. À 
ce double titre, le statut de précurseur, dans les années où Racine commençait à 
écrire pour le théâtre, peut-il être d'un écrivain véritablement« mineur»? 
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